«Гори, гори, моя звезда!» А о какой звезде речь?

Вопрос совсем не праздный. Авторство романса долгое время приписывалось совершенно разным людям. Но в силу того, что все эти люди были крайне нежелательны, то романс тоже побывал «в подполье». В авторах периодически значились эмигрант Иван Бунин, расстрелянный Николай Гумилев и адмирал Колчак, тоже расстрелянный. Но когда «добрались» до настоящих авторов, то вспомнили и о звездах.

Романс гораздо старше. Его написанию предшествовали два события. Первым было открытие планеты Нептун в сентябре 1846 года. Событие, безусловно, обсуждалось в российском обществе, тем более что Нептун открыли благодаря математическим расчетам. Во-вторых, в преддверии 700-летия Москвы власти объявили всевозможные творческие конкурсы, а дело шло к Рождеству, и упоминаемая не раз в песне звезда вполне могла ассоциироваться с рождественской звездой.

Сейчас не узнать, повлияло ли какое-либо из описанных событий на главный образ в романсе, написанном в то же время. Кстати, ни в каком конкурсе романс ничего не выиграл. Может быть, и не повлияло ни дно из перечисленных событий. Авторов сейчас установили точно: это русский композитор Петр Булахов и студент-юрист Владимир Чуевский. Этот творческий союз известен многими своими сочинениями. Но почему же именно романс «Гори, гори, моя звезда» оброс домыслами и долго был запретным?

Гори, гори, моя звезда, Звезда любви приветная! Ты у меня одна заветная, Другой не будет никогда.

Сначала — об авторе музыки. Петр Петрович Булахов родился предположительно в 1822 году (дата нуждается в уточнении), умер 2 декабря 1885 года. Имя его может быть многим знакомо по таким широко исполняемым в наше время романсам, как «Тройка мчится, тройка скачет», «Колокольчики мои», «Нет, не люблю я вас», «Не пробуждай воспоминаний», «Вот на пути село большое», «В минуту жизни трудную», «Выхожу один я на дорогу». Всего романсов около ста, но общее количество неизвестно. Существовала путаница — родной брат композитора тоже писал романсы, а инициалы у обоих были одинаковые.

Талант Булахова расцвел в музыкальной семье (чуть ли не все родственники были известными оперными певцами). Но судьба Петра Булахова — это цепь непрерывных тяжелейших лишений и испытаний. Нужда, невозможность зарегистрировать брак с любимой женщиной, родившей ему детей, поскольку ее законный муж не давал ей развода. Пожар, в котором сгорело все имущество, а также рукописи, которые все же горят. Болезнь, впоследствии приведшая к параличу.

Последние годы П. Булахов провел в подмосковном имении графов Шереметевых — Кусково. Там Шереметевы — поклонники творчества композитора — выделили ему небольшой дом. Его помнили при жизни, его помнили после смерти: романсы исполняли не только на сцене, но и буквально в каждом доме. На смерть П. Булахова откликнулись все крупные газеты, похороны взяла на себя Московская Консерватория, хотя к ней композитор не имел никакого отношения — с раннего детства из-за болезни обучался дома.

Несмотря на то, что на долю автора музыки выпали тяжкие невзгоды, мелодии всех его романсов удивительно светлые. Даже в «Гори, гори, моя звезда» нет надрыва, нет трагедии.

Об авторе слов — В. Чуевском — известно совсем мало. Да и высказываются еще сомнения насчет точного авторства — слишком долго в СССР романс был под запретом. В первых послевоенных изданиях нот и исполнениях романса могло даже значиться: слова и музыка народные или неизвестных авторов.

Еще об одном авторе этого романса хотелось бы упомянуть — это аранжировщик музыки и один из самых известных исполнителей романса Владимир Сабинин (1885−1930 годы). Именно благодаря его записям периода Первой мировой войны романс «Гори, гори, моя звезда» стал особенно популярен. И восприниматься уже стал однозначно: не о любви мирской здесь идет речь. На фоне военного времени, противопоставления жизни и смерти образ звезды получил более глубокое толкование. А в Гражданскую войну и напрямую образ звезды стали связывать с образом России.

Понятно, что речь шла об «утраченной России», понятно, что этот романс, в отличие от «Белой акации» («Смело мы в бой пойдем»), пелся исключительно теми, кто был на проигравшей стороне. И еще более понятно, почему авторство этого романса приписывалось поочередно И. Бунину, Н. Гумилеву и А. Колчаку.

По поводу последнего существовали сразу две истории. Первая — о том, что адмирал сам его написал. Вторая — о том, что он пел этот романс перед расстрелом.

Твоих лучей небесной силою Вся жизнь моя озарена. Умру ли я — ты над могилою Гори, гори, моя звезда!

Что касается авторства — то вопрос уже считается выясненным. А вот пел ли его адмирал Колчак перед своим расстрелом, узнать, видимо, уже не придется. Но именно из-за этих предполагаемых фактов, связанных с жизнью и смертью адмирала, романс стал очередным «врагом народа», считался белогвардейским и был запрещен на долгие годы.

Казалось бы, такая патриотичная тема, если Звезду в романсе рассматривать так, как ее сейчас принято рассматривать. Но — нет, иррациональный страх перед побежденными был сильнее. А если Звезда — это просто любовь, так и чего было запрещать? Значит — страх. А любовь к родине, получается, бывает правильная и неправильная, идеологически чуждая. А может, и земная любовь между мужчиной и женщиной бывает идеологически чуждой?

О чем бы не был этот романс, реакция властей доказывает только одно: искусство имеет некую силу. «Сегодня ты танцуешь джаз», «А завтра ты поешь романс», все одно «ты Родину предашь», поскольку петь полагалось положенное. Вечная подозрительность и недоверие к собственным гражданам, свойственные любому тоталитарному государству.

В СССР «вызволили» романс из небытия певец Георгий Виноградов в 1944 году и… американский фильм «Война и мир» 1956 года. «Shine, Shine, My Star» — так он звучит по-английски.

С тех пор началась новая жизнь, булаховский романс поют и на сцене, и в застольях, и даже в караоке. А как не петь — замечательный ведь романс. Необыкновенный. История у него, конечно, грустная, но без этого у нас не обходится никогда.