«Социальная сеть»: сколько стоит дружба?

«Ничего личного, Сонни. Это просто бизнес» (Майкл Корлеоне, «Крестный отец»)

Моралисты клянутся, что она не продается. Циники утверждают, что у всего есть своя цена. Но факт остается фактом, будь то 30 сребреников иль миллионы долларов, честь, достоинство и дружба зачастую становятся предметом торговли. Каждый делает выбор для себя.

В современном мире одиночество — непозволительная роскошь. Утром вы включаете телевизор, чтобы быть в курсе событий. Слушаете последние новости и новые хиты по радио, пока чистите зубы и варите утренний кофе. Внимательно внимаете разговору рядом сидящих в транспорте по пути на работу. Разгребаете тонну спама в почте, сидите целый день на телефоне, периодически заглядывая в Интернет, чтобы выяснить, что где-то опять ухнуло.

Социальные сети снесли последний оплот человеческой приватности. Раньше бывшие одноклассники и сокурсники встречались раз в несколько лет, чтобы сообща поностальгировать, вспомнить былое. Кто-то неумело скрывал активно пробивающуюся лысину, кто-то выставлял напоказ упругий силикон или специально помытую для такого важного случая иномарку. Материально неустойчивые надевали лучший костюм и держали наготове фотографии детей/внуков. Бывшие красавцы потирали пивные животы, бывшие красавицы тщетно скрывали следы профессионального макияжа.

Сегодня это уже никому не нужно. Ваше Я, со всеми потрохами, выложено в Сети для всеобщего обозрения. На своей страничке в Facebook, Одноклассниках или «Вконтакте» вы — Царь и Бог. Никто не сможет обвинить вас в самодовольстве или скрытности, вы делитесь своей жизнью наравне со всеми.

Создатели фильма «Социальная сеть», сценарист Аарон Соркин и режиссер Дэвид Финчер, основываясь на книге Бена Мезрича «Миллиардеры поневоле», утверждают, что основатель Facebook Марк Цукерберг, самый молодой миллиардер мира, совсем не такой, каким видится со стороны. Мы охотно верим им, ибо мало кто из нас знаком с ним лично. В конце концов, тот, кто заставил полмиллиарда человек добровольно делиться друг с другом самым сокровенным, вряд ли имеет право на собственную неприкосновенность. Другой вопрос, что конечному пользователю Facebook или Windows должно быть абсолютно наплевать на то, кто такие Цукерберг и Гейтс. До тех пор, пока нас не заставят регистрироваться на Facebook принудительно.

Биография — всегда трудный жанр. Авторы не могут себе позволить скатиться в тягомотное жизнеописание. Нужна интрига, коими реальная жизнь, в отличие от буйной фантазии сценаристов, не богата. Человеческие эмоции, как и мотивации, составляют достаточно короткий список. Страх, ненависть, ревность, любовь, секс, деньги, слава, самореализация. Каждое из этих понятий легко укладывается в схему и служит однозначным объяснением наших поступков. Цукерберг, несмотря на приобретенный статус небожителя, создан из плоти и крови, поэтому в своих поступках его киношный прототип руководствуется понятными и легко читаемыми мотивами.

Нужно отдать должное создателям «Социальной сети». Подобно тому, как главному герою удалось выжать из своей идеи максимум, Финчер и Соркин смогли раздуть из истории банального предательства и одной единственной судебной тяжбы полноценный фильм. Понятно, что речь не шла об эпическом полотне, ибо масштабы личности Цукерберга, несмотря на его капиталы, мягко говоря, невелики. Авторы были вынуждены лепить из того, что было.

Если честно, не разделяю ажиотажа, поднятого вокруг «Социальной сети». Начитавшись хвалебных отзывов, коими в настоящий момент переполнен Интернет, я с удивлением обнаружил себя в статусе белой вороны. Но меня упорно не покидает чувство, что «Социальная сеть» — продукт навязанный и, несмотря на всю свою потребительскую безупречность, плохо усваиваемый.

Главный герой обязан вызывать у зрителя одно из трех: уважение, любовь или сочувствие. Речь, само собой, о героях положительных или делающих вид, что они таковыми являются. Цукерберг в исполнении Джесси Айзенберга (совпадение окончаний фамилий явно не случайно) из «Добро пожаловать в Zoмбилэнд» в сочувствии точно не нуждается. Как и в любви. Остается уважение и то только в том случае, если вы разделяете мнение авторов, трактующих образ Цукерберга в стиле «молодой гений из приличной еврейской семьи». Лично мне подобная трактовка представляется поверхностной.

Впрочем, Айзенберга трудно винить. Его персонаж целиком и полностью построен на Одержимости, периодически перемежаемой пофигизмом гения и беспокойством молодости. Вполне ожидаемый результат. Гораздо более впечатляют якобы второстепенные роли в исполнении Эндрю Гарфилда (Эдуардо Саверин) и Джастина Тимберлэйка (один из основателей Napster Шон Паркер). Партии обиженного друга и смазливого подонка всегда по сути более выгодны.

У «Социальной сети» — весомые шансы претендовать на нынешнего Оскара. На момент написания рецензии, фильм Финчера уже отхватил четыре «Золотых глобуса», в том числе за лучшую режиссуру и лучший фильм года. С одной стороны, это увеличивает вероятность победы и в оскаровской гонке, тем более, что картина ангажирована, современна, умна и представляет собой классический голливудский подход к драматизации событий. С другой — не стоит забывать, что американские киноакадемики — люди среднего возраста и старше, испытывающие слабость к формализму и традициям.

Резюме. Несмотря на свою слабость к рваному монтажу и динамичному саундтрэку, я не увидел в «Социальной сети» главного, ради чего этот проект затевался. Наглядно продемонстрировать всему миру, что компьютерные гении сегодня правят балом? Для этого существует Интернет. Показать, что Марк Цукерберг не крал чужие идеи, а лишь поймал за хвост привередливую удачу? Тут сложно что-то возразить, ведь идеи, как известно, витают в воздухе. Рассказать об истории создания Facebook? Для этого есть Википедия. Не так эмоционально, но зато более структурировано.

Так всё-таки, сколько стоит дружба? Ответ на этот вопрос не нужно искать в фильме. Жизнь сама нам подсказывает: «Цель оправдывает средства».